感到腰酸背疼，身后好像背着一个人。和姐姐在一起的那些年，她最爱看的就是恐怖片，胆子又小，总把我当作抱枕环抱在身前，看到恐怖处就把脑袋藏到我身后。看完午夜凶铃之后，有好多天她都不敢一个人睡觉，爸爸没回来过夜时，她都要跑到我的房间里和我挤在一起。

“马丽，挺好听的，和你同一个姓，很有缘分。”姐姐挤出一个笑容，停留的时间久了一些，不是很自然。

不再是玛丽一家人的过往生活，我和姐姐还有爸爸也跟他们生活在一起，是和睦相处的场景，背景声音全是欢声笑语，最终变成一张大合影。

发上，半夜那台电视突然亮起，图像时断时续，不时闪烁成雪花屏。

姐姐先开的口，“听高寒说你交了个女朋友？”

我们公司的美容产品最终还是不能送进监狱，不然也是一个不错的渠道。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

每个人的脸上都露出诡异的微笑静静地看着躺在沙发上的我。

“嗯。”我悄悄把目光移开一些，虽然看不到她的另一只手，但是从胳膊的动静可以判断出她正在轻轻捏着自己的衣角，不知道该说什么，补了一句，“她叫玛丽。”

那年我已经十五岁了，总在闹钟响起之前醒来。姐姐睡觉时会把自己蜷曲起来，面朝墙壁侧身躺着，两只手紧紧相握放在胸口处。

电视似乎在我醒来时刚刚关上，向中心处收缩的亮光凝聚成一个白点，刚好停留在被啤酒瓶砸到的位置上。

“不是，就是她自己起的名字。”我赶紧解释。

“是王字旁的玛，玛瑙的玛，是个英文名其实。”我说。

“那也不错，能起这个名字的，应该是个大学生吧？以前电影里老演，只有那些大学生才会给自己起这么洋气的名字，不像姐姐，什么都土得掉渣。”姐姐想和我开玩笑，没能继续下去，“听高寒说，你从他那边辞职了？现在做什么工作？”

我跟着晃动一下，醒来满头大汗，楼下传来清洁车播放的音乐声。

姐姐明显又老了一些，头上多出一些藏不住的白发，握着电话的手皮肤干燥，有明显的茧子。

慢慢发现，他们并非完全静止不动，合影上站在最中间的那个我偶尔会轻微地晃动一下。

“哦，是个外国人？”不知道为什么，姐姐的声音突然松弛了些，“我们家马路真厉害，都能找到洋妞做女朋友了。”

有时候我忍不住会伸出手，先放到鼻子下方感受她温热的呼吸，再距离一厘米左右，隔空沿着她的肩膀慢慢往手肘处抚摸而下，在清晨的阳光中，那些细微的绒毛会微微晃动，皮肤的颗粒也会慢慢变大。感觉到她呼吸声变大之时，我就会迅速地将手伸到她腰间挠痒痒，把她闹醒，一直闹到闹钟突然响起我们才会喘着粗气停下。