潮湿闷热，时不时还会毫无预备地被一场突如其来的雨水浇湿。

屋漏偏逢连夜，几场夏季对流雨总是精准地在她忘记带雨伞的时刻落下。

可曲邬桐早上总是赖床，每次早读几乎都是踩点到，根本没有多余的注意力来关注雨伞有没有安安稳稳躺在书包里。

杯子里是梁靳深上午为她准备的鲜榨番茄汁，出门前还特意加了几块冰块。

接过保温杯，指尖相碰，她的体温好像总比他更高，梁靳深从短暂接触中汲取温暖。

不是“柿子”的“柿”，而是“西红柿”的“柿”；奶奶希望她有一颗鲜红的心脏。

曲邬桐也惊讶：“居然没有下雨！”

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

“下次我们再出门，还是要带一点晕车药。”

生活在小镇上，就像生活在某头不知名鲸鱼的肚子中。

高三毕业暑假，曲邬桐与林之澄反反复复看了不下五遍的《油炸绿番茄》

“难得一路晴天。”他对着曲邬桐展示手机屏幕上那个明晃晃的32°。

“我也有预感，”憋住眼泪，曲邬桐跟着开口，“这盘油炸绿番茄可能不是很好吃。”

纸片花园，红色雨伞，假圣经誓言与恶作剧婚礼，两人能够如同背诵语文高考必背古诗词一般默读电影中的每一个剧情。

林之澄一毕业就直接就业，一个人租了个房子在郊区，曲邬桐坐了一个多小时的车去跟她一起搬家。

被她自然而然使用的“我们”这一字眼抚慰，梁靳深虚虚攥了攥拳，调整着自己的状态，温驯地答了一声：“好。”

在书包侧边袋中随身放入一把雨伞是县城学生无需教学就领悟的小镇生活守则。

曲邬桐的解决办法主要靠淋雨，等雨停与林之澄。

“我有预感，”林之澄说话，“我们会成为很好的朋友，一辈子的那种好朋友。”

两个厨房小白如出一辙地手忙脚乱；切绿番茄险些切到自己的手，差点把绿番茄染成红番茄；油锅加热水没擦干，油点乱溅，混乱一片。

在手机上的天气软件中输入县城的全名，梁靳深预先了解着当地的天气。

如果林之澄那天是父母来接送，那她就会把雨伞借给曲邬桐；如果林之澄是自己回家，就会绕一段远路撑伞送曲邬桐回家再离开。

在县城独自生活的很长一段时间中，曲邬桐总是提心吊胆，害怕林之澄不再喜欢她。

而奶奶去世后，知晓这个暗号的权利让渡给林之澄。

对着电影郑重约定，两人的独居生活开启第一天，都要去互相的厨房中做一道“油炸绿番茄”。

动车逐渐驶离京市，天气愈发明媚，曲邬桐的好天气综合症发作。

热腾腾的一盘油炸绿番茄端上桌，没有人说话也没有人动筷，曲邬桐与林之澄盯着那一盘圆圆的金黄的绿番茄片。

被京市连日的阴雨天泡得皱巴巴的心情一下就闪亮了起来，她仰起脸迎着太阳，进行光合作用。

曲邬桐总觉得爱情与友情的界线很模糊，有的爱情像友情，有的友情像爱情。

两人笑成一片。

仰头，喉结滚动，连着融化得差不多的冰块一起吞咽，番茄酸甜的清新气息冲散所有坏情绪。

一个名字就是一个符号，“柿柿”是独属于她与奶奶的接头暗号。

心地低头从包里拿出保温杯。

林之澄用《我的天才女友》来譬喻曲邬桐，曲邬桐也将《油炸绿番茄》赠予林之澄。

当然，努力从落灰的记忆中翻翻找找，好像也能

在相依为命的几年中，奶奶曾给曲邬桐起过一个小名——“柿柿”。

接过水杯，曲邬桐看着他明显好转的脸色，一颗心总算平稳落地，碎碎念地更新着出行经验。