寒山无崎讨厌这份宁静和美好，讨厌由此构成的幻想，他被紧紧地牵住、绊住，难以向前迈开一步——他过去认为，自己永远都无法走出来。

寒山和佐久早一起收拾掉柜面和架子上鲜艳的摆件，把一张巨大的防尘布拉到床头，罩住整张床，他们后退几步，观察着整体效果。

未来，他待在这间屋子的时间会越来越少，他会有一栋属于自己和佐久早的新房子，甚至可能……好吧，他还是想象不到自己出租或是卖掉这间房子的场景，对它的支出注定要在自己的未来收入里占上一坨。

但如果佐久早住进来后，还要求对方也维持这种做法就不太讲道理了……此外，寒山也想试着，放下一点点。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

寒山无崎长长地叹了口气，全身似乎是因为明确了什么而放松下来：“抱歉。麻烦你了。”

“伙食、水电煤气、物业这些费用还是要支出的，哦，我想起来我还有一堆优惠券要交给你继承。”

寒山无崎和佐久早圣臣早前已经说好，只拍这张集体照，不然后辈没完没了要合照，他们恐怕要和去年的饭纲掌和岸本馨一样被拖上好久好久。

但寒山无崎先取出的是两个闲置的相框。

他们瞥向高高兴兴哼着歌的古森元也：“你这么快完了？”

相比已有了不少改变——奖状、拼图相框、新的置物挂架，还有占了小半边柜子的衣服和鞋子等等。

………

佐久早动手扯开防尘布，叫了声寒山，他总算动了起来。

三月中旬，毕业典礼。

天气回暖，蓝天下早樱绽放，穿戴正式的学生、教师和家长涌入校园。

古森元也可不想耽误中午吃大

唯一毫无变化的只剩下书房——过去的主卧。

寒山无崎：“……”

佐久早圣臣：“……”

“没什么。”

寒山无崎唇角扬起一点：“我会给你多付点打扫辛苦费的。”

寒山无崎领完毕业证书、拍完集体照就离开了闹腾的班级教室，在学校里闲逛，但外面依然很吵，不管是食堂还是图书馆都有一堆聊天、拍照留恋的人。

佐久早圣臣想起第一次来寒山家时的场景，他看向寒山：“……还是拿掉吧。反正我连你这堵书墙也要养护，多张床的量也没什么。”

“我早上拍了一堆，你们来前又拍了一堆，早就搞定啦。”

包严实的床、密不透风的书柜和储物柜再配上毫无装饰的房间……感觉更压抑了。

但现在，限制着他的丝线却越来越细，相连的另一头，属于过去的景象和情绪越来越模糊，他有时为此害怕，有时认为这是必要的、不可阻挡的，还不如尽快结束一切。

寒山无崎没有说话，他静静望着这一幕，眼里的情绪捉摸不透。

“那我的租金约等于没出，”佐久早圣臣挑挑眉毛，“左手倒右手……跟骗我爸妈钱一样。”

寒山无崎最终在第四体育馆前停下脚步，排球部的人基本上到齐了，古森元也朝他挥手，示意他快来拍集体照，众人也把寒山的位置腾好了——就在最中央，佐久早圣臣和伊庭恭平的中间。

他们和古森元也在众人不舍的目送下离去。

阳光通过窗户洒落，从地板蔓延到一如往常的床铺上，仿佛时间永远停滞。

他们理好枕头被子，又把摆件擦拭后放回原位。

寒山无崎一直把它当成还有人住在里面时一样，定期吸尘、晒被子，相框和纪念品擦过一遍遍，再摆放回原来的位置。

“给我看看。”

一张放上父母的合照，一张放上自己和佐久早的合照，摆在主卧的床头柜上。