我转头看向环境箱。

躺在里面的人仍然没有睁开眼睛。舱盖冷白的灯光落在她脸上，眉心微微皱起，像是在一个过于漫长的梦里，终于触碰到一件遗失很久的东西。

我走过去，从腰侧抽出刻刀。

veloa在我手里安静地泛着微光。

三年前，她曾经见过它的。

只有一次。

在炮火里，在泥水中，在我们都以为可能活不过那个清晨的时候。

可关于那一天的事情，我始终没有在她如今的记忆结构里找到半点痕迹。

仿佛有人将那个清晨从她的人生整个剜去了，只留下一个无从解释的空洞。

我将手掌贴在舱盖上。

隔着冰冷的透明材料，指尖正好落在她眉心上方。

“许烬。”

这是我第二次在观察室里叫她的名字。

屏幕上的意识曲线轻轻震动了一下。

像是回应。

---

此后的每一天，我都比值班人员更早进入地下实验区。

清晨五点，中心的走廊一丝人声也无。清洁机器沿着墙角缓慢移动，转弯时发出短促提示音。我刷过第三层权限，将早餐和记录板一起带进观察室。

早餐通常是一杯黑咖啡和一块小面包。

咖啡喝到一半就会凉。

面包则经常到中午都吃不完。

我坐在控制台前，一遍遍回看许烬对敲门声的反应。

第一夜，她只是在床上睁开眼睛。

那时她不认识这个信号。

固定日程序判断，外部声音引发了正常警觉。所有数据均在重置以后清空。

第二夜，她在第一下敲门声响起时便坐了起来。

她掐了自己的手臂，确认自己不是在梦游。

程序仍将其归类为偶然。

第三夜，她提前醒了。

在两点十五分以前。

这已经不可能用偶然解释。

她的显性记忆里没有“昨天”，身体却开始替她计算时间。心率会在两点十四分上升，右手会先一步摸向拐杖，残肢周围的肌肉也会不自觉收紧。

第四夜，她穿上义肢，走到门后。

第五夜，她打开猫眼。

第六夜，她回应了我。

第七夜，她打开门，并叫出了veloa的名字。

每天午夜，公寓、街道、广播与日记都会恢复原状。

伤口回到清晨的程度。

硬币回到她的口袋。

写满忏悔的纸页重新变成空白。

可许烬不再完全回到原点。

我开始把每夜的差异单独保存。

许烬起身的时间。

她握住拐杖的速度。

打开猫眼前停顿的秒数。

她是否先看挂钟。

是否会在落笔时迟疑。

是否再次听见那阵不属于战壕的咳嗽。

所有细小变化都被我一字不落地写进记录表里。

写到第七页时，齐娅推门进来。

她把一只纸袋放到控制台旁。

“吃。”

我还在核对意识曲线。

“等一下。”

她直接抽走了我手里的记录笔。

我抬起头。

“还给我。”

“先吃饭。”

“齐主任。”

“泠砚尘。”

我们对视几秒。

最后我先妥协了。

纸袋里装着一份热粥和两个炸得很香的肉饼。我低头看着，小声嗫嚅了一声谢谢你。

齐主任傲娇地哼了一声。

我打开盖子，慢慢喝了一口。

“怎么样了？”她问。

“开始形成跨周期记忆了。”

“数值呢？”

“百分之一点一六。”

“这么低？”

“昨天只有零点七三。”

齐娅看向环境箱。

“固定日管控会切断每个循环之间的情境联结。她能保留百分之一，确实很异常了。”

“而且还在持续上升，她一定能够想起来的。”

齐娅转头看我。

“砚尘，你知道自己现在不像个研究员吗？”

“啊，那像什么？”

“像家属。”

我握着勺子的手停了一下。

粥面上浮着一层薄薄的热气，将控制台的光折得有些模糊。

“她没有家属。”我说。

“所以你要给她当？”齐主任笑了

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>