“十小时？你？我不信。”

你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你进了欧冠四强，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的欢呼，你在温布利被九万人喊名字。

“不疼。”

“说实话。”

你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”

——

“你又没休息。”他放下保温杯。

2024年2月中旬，英格兰

——

你说：“那要问索斯盖特。”

“那你就别想踢欧洲杯。”

2024年1月下旬

“休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”

尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。

接下来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你按摩、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——

那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。

尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个进球太漂亮了。

英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

门，上楼。公寓里很安静，暖气片发出轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶牛奶和一盒过期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙发上。

新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。

你没理他，把球鞋的鞋带系紧。

“两周太长了。”

2024年2月初，都灵

你看着那些烟花，没有许愿。因为你不相信愿望。

阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”

巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。

弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。

2024年1月

你喝完牛奶，洗了杯子，去睡觉。

你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“buongiorno, prcipessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。

2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。

“至少休息两周。”她说。

——

“疼吗？”

你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。

赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”

2024年1月中旬

你闭嘴了。

她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。

马丁到的时候，你已经满头汗了。

“有点。”

窗外有人在放烟花。都灵人喜欢在圣诞节前放烟花，零零散散的，在夜空中炸开，留下几秒钟的光。

记者问：“是因为他自律吗？”

你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。

你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。

赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”

下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。

但你至少知道了一件事：你可以一个人走下去。你一直都一个人。

——

冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——意大利老电影，为了练听力。