2030年3月 | 波鸿

——

主持人转向你，嘴巴张着，眼神像是见了鬼。

赛前你做了一个预测：常规时间没有点球，但加时赛第113分钟会有争议判罚，var介入，判给利物浦一个点球。萨拉赫主罚，他会踢右下角，库尔图瓦会扑向左侧，球进。

欢迎补充。

——

刚看到马蒂亚斯·韦伯在天空体育预测点球又中了的集锦，这哥们退役后反而成玄学大师了。突然想起他踢球时候那些名场面，开个帖盘点一下。

多特蒙德获得点球。9号站在点球点前。

你笑了，把这条截图发给了伯格曼。

母亲从厨房探出头，问你要不要吃午饭。你说好。父亲坐在旁边，手里拿着一把剪刀修枝，动作很慢。

你已经不跟他吵架了。你放下手机，帮他把剪刀接过来，开始修剪那棵长歪了的玫瑰。

比赛踢到了加时赛。第112分钟，利物浦角球，皇马后卫在禁区内拉倒了努涅斯，裁判看了var之后指向了点球点。

楼主十年德甲老粉，对他印象最深的就是——每次你看他踢球都想骂“这什么球商”，但关键时刻又觉得“真香”。

我先来！2017年德国杯柏林赫塔对拜仁，韦伯第五轮点球绝杀。当时赫塔全队没人敢罚第五个，他自己抱着球就上去了。

但你能说点球。你能说出每一个现役门将的扑点习惯，你能分析每一个点球手的助跑模式，你能在点球大战开始前就预测出五轮的结果——准确率大概70，这在足球世界里已经属于玄学级别了。

——

你剪得很仔细，像在分析一个点球。

1楼：

楼主：

你不是评论员——你不会分析战术，你不太会念外国球员的名字，你甚至面对镜头的时候眼神不知道该往哪放。

赛后记者问他紧张吗，他说“不紧张，反正踢不进有人补射”。

天空体育派你去了伦敦，报道欧冠决赛。利物浦对皇马。

有记者问你对你的新身份怎么看，你说：“我职业生涯进了那么多球，大家只记得我没脑子。现在我不用脑子了，只说点球，大家反而觉得我有脑子。”记者笑了，你也没笑。

你的同事在直播中问你这个预测的依据是什么，你说：“因为皇马最近三次欧冠决赛都让对手获得点球，这是玄学。萨拉赫在重要比赛中的点球方向偏好是右下角，库尔图瓦的扑点数据右侧成功率低于左侧，所以。”

的结束啦，没有点球。你坐在演播室里，感觉椅子有刺。

你成了德国天空体育的固定嘉宾，每周末出现在赛前和赛后分析节目中。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

镜头给特写，他脸上什么表情都没有，就像去便利店买瓶水。乌尔赖希被他骗得扑反方向。

演播室里所有人都在看你。萨拉赫把球放好，助跑，推射——右下角。库尔图瓦扑向左侧。球进。利物浦2比1领先，最终赢得欧冠。

赛后你的那段预测片段在全世界社交媒体上疯传，标题是《他什么都没做对，除了点球》。你在酒店房间里刷着手机，看到一个人评论：“马蒂亚斯·韦伯，职业生涯：脖子以下世界级。退役后：脖子以上点球级。”

演播室里的屏幕上，他助跑，停顿，推射——中路。门将扑向右侧。球进了。

直播画面切到你在温布利球场外站着说话的样子，背景是球迷举着围巾唱《你永远不会独行》。你穿着一件深蓝色西装——这次是你自己挑的，你哥没来。

你怀疑自己刚刚是不是被附身了，你真的只是想开一个玩笑缓解一下气氛，但你面不改色，装作一副高深莫测说：“或许能有人给我倒杯水吗。”

2029年1月 | 波鸿

伯格曼回了一个老头微笑的表情：），然后说：“看来你找到位置了。”

盘点那些只有老德甲球迷才懂的“韦伯瞬间”

第76分钟——你的手机嗡嗡震了一下，不是你开的，是导播间在传消息：

阳光很好，你喝着一杯咖啡，翻看手机。天空体育又发来一份合同，为期三年，你打算签字。

2029年6月 | 伦敦

观众开始叫你“点球马蒂”，你的社交媒体涨了几十万粉丝，但你很少发帖，头像还是一张模糊的西红柿照片（你真的在认真种西红柿）。

——

你坐在自家的花园里，西红柿架子搭得很整齐——你专门请教了附近的老农。