登记核销、结清那笔真正存在的铁料尾款，然后南返。路上他少言寡语，夜里却常醒——醒时眼前是父亲咳血的幻象，是母亲名册上那一笔含糊的勾，是南方灯火里袁圆与一双儿女的轮廓。

父亡，母不明，唐家已毁。

那不是正经的坟，只是官差随手堆起的土。风很大，草很低。他没有祭奠的仪仗，只跪下去，把额头抵在冻土上，很久。面具重新戴好时，眼眶是红的，声音却稳：

次日，他做了两件事。

他带回的不是喜讯，是一块压在心口的实锤：

不是堂上斩决的那种死，是被折磨着、咳着血、在无名驿路旁被草草埋掉的死。母亲的下落更模糊，像一团怎么也捞不干净的雾。他少年时在正厅里听过的教诲、顶撞过的怒喝、为娶袁圆而撒下的弥天大谎，假死的不孝。

第一件，托可靠的人去北道几个驿站打听“病故官犯”的草簿，能抄到姓名最好，抄不到也要听埋骨的大致方向。第二件，给南方的家留后路——他没有写长信，只在货单夹缝里做了只有袁圆看得懂的记号：事已半明，父恐不在，母未定，我再留旬日。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

半边旧伤在灯下触目惊心。他没有哭出声，只是坐到天色发灰。桌上那张入城凭证像一份催命符：登记在册的人不能无限期留在京里，走得太晚会惹眼，走得太早又等于把母亲的线索彻底放弃。

旬日里，北道回传的消息渐渐合拢。

能确认的只有一件事：唐府作为一座宅子、一门贵胄，已经从京城的版图上被抹掉了。

父亲死了。

“对不起。不孝的是我。可活着的人，我还要护。”

唐远站在巷风里，很久没有动。

唐远在城外的荒坡上站过一次。

夜里回到客栈，他关紧门窗，摘下面具。

“少爷若还在……”老人忽然抬眼，又立刻把话咽回去，只苦笑，“当我没说。唐府没了。提旧名的人，也快没了。”

城走的是北道，说是充军极边，实则一路上疾病、冻饿、官差的鞭子都有。走到某处驿站时，侍郎咳血不止，已经起不了身。官差不敢把“死在路上”写得太明白，只草草呈了病故，尸骨就地埋了，连一块像样的碑都没有。夫人……夫人没能跟着到极边。有的说她在半道也被折磨得脱了形，被发去洗衣局前就没了气息；有的说她被改籍到外县，生死不明。老门子自己是趁乱逃出来的，不敢回去认，更不敢上坟。

侍郎病故于途，草葬于某驿以北的荒坡，无碑。与侍郎同行的女眷名册上，夫人那一栏被墨笔勾过，旁注含糊，像是死了，又像是被改投他处时故意写乱。洗衣局的旧人里，没有人见过那位清河崔氏出身的唐夫人；外县的发落名单上，也找不到清晰可认的名字。

他没有在京里再留。